从2000年电竞元年至今，我们目睹中国电竞市场从探索到爆发，大量非游戏生态相关的品牌开始试水电竞领域，电竞内容从单一线下比赛拓展到综艺、影视内容改编。在此趋势下，数据预测2022年中国电竞整体市场规模将超过2100亿元，成为全球最大市场 。

　　如同艾青诗《黎明》写：“我永远以坚苦的耐心，希望在铁黑的天与地之间，会裂出一丝白线”——此时中国电子竞技产业的白日黎明已至，本文旨在一窥黎明胜景，听听追寻者温热胸膛里的急迫心跳。

　　2018年雅加达亚运会电竞表演赛上，身披国旗的的中国电竞代表队队员手举金牌站在最高领奖台上，彼时漫天金雨，一切都令人记忆犹新。2022年，原定9月举办的第19届杭州亚运会上，电子竞技被纳为正式比赛项目首次登上国际体育赛事舞台，成绩计入国家奖牌榜。这一事件让曾经小众的电子竞技行业走进大众视野，从 “不知所以然” 的偏见，到可以为国争光夺取荣誉；从本世纪初我国第一批电竞俱乐部诞生，到2011年中国电子竞技俱乐部联盟成立，再到选手与俱乐部在各大国际赛事中崭露头角，中国电竞一路摇晃成长，走过了风云跌宕的二十年荆棘皇冠路。

　　回到电竞元年2000年，彼时中国互联网技术方兴未艾，世界电子竞技大赛（World Cyber Games）举办，让电竞选手这一身份登上历史舞台。同时，QQ等社交媒体出现，与网吧协同成为休闲游戏和竞技游戏的孵化器，为网络社区建设、培育网络游戏文化以及在年轻人中形成有效粉丝社群提供了技术基础设施和社交环境。

　　2003年，法国竞技营销公司Ligarena创立了电子竞技世界杯（Electronic Sport World Cup，ESWC），彼时“非典”爆发，ESWC中国组委会历尽困难，在全国范围内举行预选赛，选拔出《魔兽争霸Ⅲ》《雷神之锤Ⅲ》《CS》3个项目的7名电子竞技选手参加ESWC总决赛，战绩尔尔，却为国家体育总局将电子竞技列入第99个正式体育项目，并批准开办GTV游戏竞技频道埋下伏笔。自2003年后，多家电子竞技俱乐部成立，“电子竞技”被官方认可为一项现代体育赛事，群众似乎终于意识到，“打游戏也可以成为一个职业”，电竞不再只是一种娱乐形式，把电竞看作一项体育运动，已经成为社会的共识。自此，中国电子竞技市场展开了自己产业化的第一步。

　　在这一时期，电子竞技行业像是迎来了星星之火，荒原上只要吹过一阵风，必然鼓动全场，让人凌风欲举。这时涌现了多位在中国电竞发展史具有重要影响力的人物，如2001年WCG星际争霸项目双打冠军MTY（马天元）；2005、2006连续两届 WCG 魔兽争霸项目冠军，被称为魔兽“人皇”的SKY（李晓峰）；称霸格斗类游戏擂台，2015年在美国ESL《街霸5》项目中获得了ESL首个《街霸5》冠军的小孩（曾卓君），他是该项目迄今唯一一个中国人；在2019《炉石传说》特级大师赛全球总决赛对局之中，来自中国的的女选手Liooon（狮酱）以3:0完胜Bloodyface，一举成为首个人赛冠军的国服选手，也成为炉石电竞史上首位夺冠的女选手。

　　这些选手早期大多没有受过专业赛事训练，MTY和SKY在网吧练就一身天赋，小孩在放学后的街机厅“拳战群雄”，从广州老城战斗进日美全球；狮酱一举打破游戏行业对女玩家的偏见，用实力证明实现梦想的可能从来都不是零。除去选手的金冠，还有许多为电子竞技普及做了许多工作的“电竞人”，有大家熟知的电竞媒体人、“电子竞技第一人”Cndi（陈迪）；从职业选手退役后执掌英雄联盟职业俱乐部联盟，将电竞向联盟化发展，在电竞领域多领域进行探索的SkylinE（李君）……中国电竞名人堂，群星闪耀。

　　在成都成功申办2009年WCG后，更多的年轻人了解并参与进电竞行业，我国第一批电子竞技从业者诞生，生态覆盖极广，包括职业选手、游戏研发、媒体宣传、赛事策划与筹办、比赛解说等专业方向的从业人员。2011年，拳头公司研发的《英雄联盟》由腾讯代理，并正式成为2011年的WCG比赛项目，国内第一个拥有自主知识产权的电子竞技联赛——电子竞技冠军联赛（E-sports Champion League，ECL）举办，该项赛事的总奖金高达100万元人民币，面向全国电子竞技爱好者，来自全国各地的10万名选手参加了海选，单场网络直播同时在线万人次，在北大科技园创新研究院的吴波看来，开启了我国电子竞技运动的新纪元。

　　2013年，响应亚洲室内和武道运动会需求，国家体育总局成立了一支17人的电子竞技国家队参赛，取得了2银1铜的好成绩。而到2018年雅加达亚运会《英雄联盟》电竞表演赛总决赛上，中国队以3-1的大比分战胜韩国队，拿下了亚运会《英雄联盟》首届比赛的冠军。这对于中国电竞来说，无异于一个全新的开始，2019年底，国际电子竞技联合会（GEF）成立，各国际组织和单项赛事组织建立联系，吸收包括各大洲体育组织和国家地区电竞组织、电子游戏厂商、电子竞技推广运营商等成为会员。2021年，电子竞技得到亚洲电子竞技联合会、亚奥理事会和国家体育总局的认可，被列为2022年杭州亚运会正式比赛项目，本届亚运会的比赛项目包括《英雄联盟》《炉石传说》《星际争霸 2》《王者荣耀国际版》《皇室战争》以及《实况足球》等玩家们耳熟能详的热门游戏，将产生8枚亚运金牌，并纳入总奖牌榜。

　　随着电子竞技入亚以及直播平台进入电竞产业链，一定程度上改变了社会大众对电子竞技运动的认知和态度，国内电子竞技赛事体系也愈发成熟，职业联赛效仿NBA实行主客场赛制，在全国各大城市“遍地开花”。

　　而在电竞PC端快速发展的同时，移动端同样开始爆发，《王者荣耀》是唯一一款日活跃用户接近亿级别的手机游戏，成为当之无愧的全民手游。在此之上，“移动电子竞技的元年”于2016年来临。由腾讯主办的第一届《王者荣耀》职业联赛（King Pro League，简称 KPL）作为《王者荣耀》官方最高规格的职业赛事，首届观看人数即超过3.5亿，参与实时赛事互动的人数超过3600万。而在腾讯公布的财年报告中，KPL联赛成为观看人次最多的手游赛事。

　　结合传统体育与电竞的特点，我国赛事系统引入英超、NBA的管理体系，设置工资帽、转会制度、三方经纪模式等规则，厂商自建联盟，引来了更多的商业合作可能。以KPL为例，根据蓝鲸财经记者工作平台赛事数据显示，2021年共计有十余家品牌成为KPL新赛季的合作伙伴，而就在4年前，KPL的赞助商数量还仅仅停留在个位数。2022年，《王者荣耀》的赛事体系全方位升级，从城市赛，到国内全年形成春季赛、夏季赛、世界冠军杯和挑战者杯，最后到达国际赛事版图，赛事运营上也逐渐加入“健康电竞挑战”“运营日”等新内容思路，用户赛事的参与度进一步提高，逐渐丰富和完善的产业链条正让电子竞技真正朝着全民电竞发展。

　　乘着电竞发展的东风，电子竞技上下游产业链正在逐渐有序形成，我国电子竞技市场成为前景光明的“新产业”。根据人社部发布的《国家职业技能标准》数据，目前国内正在运营的电子职业俱乐部约5000家，职业选手约10万人，还有大批量半职业、业余选手活跃在各中小规模电子竞技赛事赛场之上。

　　2022年6月8日，作为一项仅仅依靠6年便一跃成为线亿的国内顶级移动电竞赛事项目，KPL夏季赛亦正式开赛，北京WB、重庆狼队等18支职业战队将历经3轮常规赛，角逐夏季赛冠军。在册数千俱乐部的10万职业选手，最终真正能站在KPL这类顶级赛事舞台的俱乐部仅仅几个，有可能被看到的选手也不过寥寥百人。

　　电竞残酷的A面是胜利女神的垂青只会给一个人，结局或许是让个体像“可有可无的灰尘”，但它热烈B面又在于，王侯将相宁有种乎，对胜利的追求需要对自我极高的控制和实践，这种高强度的自我探索，是“绝对自由的”。在这个庞大的产业链背后，切实生产的电竞内容来自于所有赛事参与者指尖的每一次弹动。而在中国电竞赛事爆发的数据之后，是永不放弃的选手，是宏观永远冷静的教练；是彼此当作灯塔，在洪流里互相支撑前行的战队成员；是见证一场场捧杯时金色的雨或是离场遗憾的“loss”的观众与解说。这些被冠以“奇迹”之名的故事本身，显现的是一个个不仅仅是名字与ID的具体的人，会忐忑，会期待，会释然，与你我无二致。

　　路人对蒋涛的第一印象大多是“活泼爱笑，眼里有光”。他喜欢电影《海上钢琴师》，影片里对音乐永怀赤忱之心的钢琴师1900在船上出生，在船上死亡，海面雾气朦胧，人们把生活与音乐当成逐名竞利的工具，只有1900的志业简单得极致，只愿“不让我的音乐离开我”。

　　蒋涛语速很快，即使没有面对面，你也能想像他笑容满面手舞足蹈的样子。比起“蒋涛”其名，喜欢《王者荣耀》的人们更熟悉他的游戏ID“阿豆”，微博电子竞技俱乐部王者荣耀分部（以下简称北京WB）的在役辅助（游走位）选手。若是没有打职业赛，阿豆开玩笑自己要“在学校门口支棱起一个小鸭脖子店，享受自己的人生”。2020年《王者荣耀》世界冠军杯总决赛开赛之初，阿豆所在的TS豚首（现北京WB）0-3落后——这是一场阿豆在赛后采访中反复提起的“奇迹与危险”的一场比赛，连败三局后休息的十五分钟里，五个少年一言不发，射手位的选手诗酒面无表情，打野暖阳在心里想“大家都看好我们，打成这样有点接受不了”。以往比赛的休息室，为了稳定情绪，过完阵容和战术后，他们一般都会在休息室里闲聊待会吃什么，放假回不回家，而这次，气氛逐渐凝重。在场外，已经有比赛工作组成员开始准备DYG战队加冕的庆祝物料，毕竟在KPL全局BP（禁用或选择游戏英雄）的赛制下，从来没有一支队伍能完成逆转，更何况在世冠总决赛的对弈之中，场上一度十分压抑。休息结束临上场前，阿豆给队友们唱了一首《迪迦奥特曼》的主题曲《奇迹再现》，是活跃气氛与鼓励精神，或许也是对自己许下的诺言：“鼓起勇气，坚定向前，奇迹一定会出现。”

　　如今回望，我们庆幸少年们依旧相信光。阿豆将这反攻之初的第四局称作“殊死一搏”，比赛就是一个赛点一个赛点的移动，需要自身精神力的绝对控制和对现场数据的快速反应。第四局阿豆凭借盾山找准时机的一波团战，绝地反击；第五局暖阳在被禁用强势英雄后掏出了在当下版本几乎无人再用的英雄韩信，却“万径人踪灭”，因为版本弱势几乎再无上场机会的角色。现场粉丝估计谁也忘不了韩信出场时赛场上此起彼伏的欢呼和教练Kear那声“国士无双”。经过鏖战，后续我们都已经知道，阿豆与队友一起捧起象征《王者荣耀》职业联赛最高荣誉的奖杯，迎来了一场永不会停的金色的雨。

　　十六岁时的阿豆，靠着纯纯的热爱和少年特有的可爱的小小自命不凡，只身一人来到上海加入俱乐部，成为职业选手，打进杭州城市赛。“那时候觉得自己打得特牛，为什么不去比赛”——彼时一个三十四岁的大叔带着他们比赛，从宁波到杭州，近十年前的次级联赛不像如今这么正规，鱼龙混杂，有点唐宋传奇故事里的江湖气。无论是被笑称街头随机组合的“网吧队”，还是“学院派”通过专业线上试训进入职业系统，都有可能随时成为下一个被镌刻在冠军奖杯上的传奇名字。杭州城市赛时阿豆输给了日后重庆狼队的著名选手FLY，获得季军。多年以后，阿豆和FLY会在KPL再次相遇，曾经一起拼搏的对手回望时还在，两人都在巅峰期备受瞩目，即使在低谷也能看到熟悉的对手在坚持。对于阿豆而言，成为职业选手至如今四年来最大的变化关键在于变得成熟了，学会了更多处理事情的对策。虽然在自己眼里还是“稚嫩”，但至少“生活技能上有了提高”，阿豆笑道。随着俱乐部运营及整个联赛生态更加系统和规范，除了职业联赛，微博杯等各项商业联赛也逐渐兴起，等着选手重返赛场，再去采摘属于胜利的黄金橄榄叶。

　　在刚结束的2022年KPL夏季赛常规赛第二轮比赛中，北京WB以三比零战绩再次双杀重庆狼队领跑榜单，与成都AG超玩会并列S组第一。这是他们在这次夏季赛中的三连胜，来自各界的目光又再次扑向这匹黑马和其背后的“那个男人”，等待一场新的“奇迹再现”。

　　在职业战队中，赛事训练组的意义重大，赛前需要根据数据与选手自身能力制定训练方案；赛中把控现场，稳定选手状态并且对未知赛况即时更改策略；赛后还要根据比赛结果复盘调整，提出后续方案应对接下来的比赛。虽然取得了三连胜，但是“输了之后的情绪调动也是教练的职责”，花楼补充。

　　作为标准的Z时代青年，花楼对职业联赛和职业选手的概念在入行第一天就很明晰，并不仅靠一腔热血。他很小就知道职业战队的存在，靠自身天赋与努力参加了俱乐部的线上试训，出线加入俱乐部开始比赛。彼时大约在2015年，《王者荣耀》职业联赛尚未出现，中国电竞赛事系统不完善，行业环境不佳。选手打比赛没有固定工资，大多还依靠资助或者补助的方式，“倒贴钱比赛”。花楼回忆起自己刚开始打比赛的日子，2015年内测城市赛之后，各项联赛方兴未艾，在这样的过渡期他开始频繁参加小型比赛：“一堆人凑钱去比赛，因为没有往返车票的钱，输了都回不来了。”前行者的勇敢魄力开拓后来者的道路，而后来者的创造避免其落入窠臼。随着KPL生态的建立，“游戏行业”从业者的职业周期也被延长。之前职业选手若是度过身体巅峰期很难再次重返赛场，退役后可供选择的机会不多，而随着电竞产业生态逐渐系统化，对电竞行业心怀热切的人永远有回归的机会。本着对“竞技时所有人为了同一个目标努力的感觉”的热爱，花楼退役后转向教练岗，某种程度上重返赛场。和作为选手时类似，生活还是围着游戏打转，甚至“离生活越来越远，或者说生活和比赛融为一体”。除了数据及策略性的方案制定，因为选手集训共同居住，过着集体生活，主教练就像是“大家的班主任”，观察每个选手的身心状态，区分是短期性的长期性的或者是周期性的问题，如何解决，如何缓冲，如何调节，执教至今，花楼回忆“似乎没有遇到解决不了的事情”。偶尔因为临时决策或团队决策导致赛绩不佳，他会独自一人在房间里静思，所有人都能想象他拿下眼镜冥想的模样。战队成绩如今一骑绝尘，他开始思考上升期的队伍可能遇到的瓶颈问题，思考快速吸收信息的能力是否反而会制造瓶颈，思考好的自信在什么样的阶段会变成坏的自负。“我觉得也许只有到真正拿了冠军的那一两个月可以自满一下吧，过了那一两个月，其实也就没有了。现在虽然大比分战胜了狼队，我更希望他们可以谦虚，不断学习。”

　　在大多数星际玩家眼里，黄旭东（ID 小色）这位40岁的老男孩，永远是搞笑与喜感的代言词，作为国内最具人气的《星际争霸2》解说团体星际老男孩（SCboy）的创始人及主要成员之一，从首届CEG四处拍怕照片的电竞小记者到每天微博发孩子照片的“晒娃奶爸”，他像是记录仪，与无数星际玩家见证中国电子竞技媒体从“草头班子”到以媒体的角度来参与电竞发展的过程。

　　1982年，黄旭东出生于中国西部的四川省自贡市，童年接触游戏的和大部分80后玩家无二致，在邻居家“蹭一蹭”早期的雅达利、任天堂、超级任天堂等等内陆地区并不多见的游戏主机。1998年暴雪公司的《星际争霸》面向全球发售，黄旭东自然而然开始打这款风靡全球的游戏，在那个“电竞”还是新兴事物的年代，苦练游戏技巧的少年不为功名利禄，纯粹只是逃不过“耍帅”这个青春期标签。“那个时候如果你是个高手，在网吧打星际，打魔兽，后面会围着二三十个人……特别是还带自己的键盘，按起来噼里啪啦响。那个时候没有想过要通过这个挣钱，因为也挣不了钱。”凭着苦练的游戏技术，黄旭东加入了本地战队ZG自贡，借着星际和互联网形成的平台，慢慢进入电竞圈。

　　2004年，首届全国电子竞技运动会（CEG）开赛，黄旭东自告奋勇当四川赛区的记者，“拍点照片，发点文字，一个月赚上一千多块钱”，和家人每月给的五六百生活费相比简直是一笔巨资。那时，网吧包夜一次也不过要五块钱。

　　2005 年，李晓峰在WCG的《魔兽争霸3》项目上夺得中国选手在WCG的首个冠军。这座金色奖杯带来了媒体铺天盖地的关注和“电竞”在中国的首次万众瞩目。黄旭东大学毕业，加入了彼时CEG出品的电竞网站“竞星网”。小城少年第一次背上行囊离开家乡，在竞星网（广州）的日子，他学会了视频剪辑，制作了《小色教你打星际》《星际之夜》等节目，获得了第一批“忠实观众”，并认识了日后一起创立“星际老男孩”的周毅（ID MsJoy）。2006年，CEG广州站举行，现场缺一个解说，CEG的工作人员老鱼和5V想到了曾是CEG记者的黄旭东——被临时叫来“顶场”解说的黄旭东，在解说席上一坐就坐了16年。

　　接下来的故事我们都不再陌生，2012年1月1日，元旦伊始，四个打了十多年《星际争霸》的老电竞人，前星际职业选手孙一峰（ID F91）、星际职业解说黄旭东（ID 小色）、周毅（ID MsJoy）、以及幕后电竞人周宁，组成了一个被戏称为亚洲电子竞技男子偶像团体的组织——星际老男孩。该团自诞生起，无论是打星际比赛，还是做解说节目，都奇巧突击，自成一派。最经典的莫过于“智商杯”，是以自黑、互嘲、碾压对方智商为目的，比赛中经常出现各种阴招奇谋，上演惊天大逆转的剧情，让《星际争霸》及《星际争霸2》这个黄金时代早已过去的游戏重回大众视野。

　　在星际圈一步步走向衰老的日子里，组合“名符其实”，四个不再言年轻的电竞老兵，靠着一腔热爱往前走。原本只是想简单地做做视频，播个比赛，刚组建时比赛周期长，需要嘉宾到上海常驻，公司也没什么差旅经费，比赛打了两个月，F91就在黄旭东家“跟着打了两个多月的地铺。”——没曾想，“简单做个视频”却成为了红遍全星际乃至整个电竞圈的“谐星团体”，延续至如今，又是一个新的十年。

　　这些年通过直播，老男孩们赚了些钱，“其中有的用来维持家用以及事业成本，剩下的不少都拿来反哺这款游戏。”在星际逐渐没落的日子里，这群年过不惑的电竞人，除了坚守自己的解说老本行外，还承担了许多身为内容创作者以外的责任：做战队、办比赛、资助选手，但凡能够为这款游戏带来一线生机的事情，他们或多或少都尝试过。2022暴雪游戏高校联赛春季赛决赛刚刚结束，黄旭东至杭州线下解说。在RTS游戏已然淡出主流的当下，老男孩的故事还在继续。

　　就像鱼儿身处在缸子之中，电竞产业的缸潜力巨大，或许在未来，电竞的虚拟化、网络化将给传统体育、文旅、商业甚至制造业带来更多可借鉴的内容和形式。如今水还未盛满，需要暂且先把水装满。在此之上，每一个没有黎明的白日，每一个白日就是它的黎明。我们目睹一些人奋力擒起，大梦一定会燃烧在每个方位。